No me acostumbro

Salir dentro de un horario, con una hora limitada.

Vestir un bozal.

Esquivar a unos y otros. Los que corren, los que andan, 

los que van en bici.

Los de los perros, y los que no debían estar.

Incomodidad,

ver en cada persona un foco de contagio,

un problema a quince días vista, futura

proximidad de una muerte 

cosa por otra parte cierta.

Contemporizar.

"Espera. Deja paso. Échate a un lado."

El tirón de la mano para que no avance,

el refrenar o apretar de cada instante.

Salí con ilusión el primer domingo de libertad vigilada:

"¿Llevas el móvil? ¿Está encendido? 

¿Sabes que pueden rastrear tu ubicación?"

Me sentí como nuevo al llegar a casa.

Volví a salir el lunes con el mismo entusiasmo, a la hora convenida.

Insoportable

cruzar de miradas

unos embozados, otros no, 

sentir cómo aquella señora te insultaba por pasar 

demasiado cerca.

Ver aquel vacío 

provocado por un señor que tosió. 

¿Y aquella mujer mayor que estornudó?

Los servicios de seguridad estuvieron a un paso 

de acordonar la zona.

Playa Etxebarria, zona limpia.

Si esto llega ser otra enfermedad 

nos habríamos suicidado.